Упарилась уже собирать чемодан. Помнится раньше, уезжая в отпуск, сбор багажа начинался заранее – минимум за неделю. Сейчас же в последний день перед вылетом. Причем список вещей я начинала писать с того момента как мне становилось известно о предстоящей поездке. Сегодня я вообще не заморачивалась списком.
“– Так ничего не выйдет. Нужно думать не о том, что нам может пригодиться, а только о том, без чего мы не сможем обойтись”…
…”То же самое получается, когда едешь на морские купания. Обдумывая поездку в Лондоне, я всегда твердо решаю, что буду вставать рано утром и купаться до завтрака, и я благоговейно укладываю в чемодан трусики и купальное полотенце. Я всегда беру с собой красные трусики. В – красных трусиках я себе очень нравлюсь. Они мне очень идут.
Но стоит мне приехать на побережье, и я чувствую, что меня не так тянет к утреннему купанью, как тянуло, когда я был в городе. Наоборот, я скорее чувствую, что меня тянет валяться в постели до последней минуты, а потом сразу спускаться к завтраку. Однажды добродетель все‑таки берет верх, и я встаю ни свет ни заря, и кое‑как одеваюсь, и беру трусики и полотенце, и мрачно плетусь к морю. Но оно меня не радует. Словно кто‑то нарочно приберегает для меня особенно пронизывающий восточный ветер, и выкапывает все острые камни, и кладет их сверху, и затачивает выступы скал, и слегка присыпает их песочком, чтобы я не мог их разглядеть, а потом берет и переносит море куда‑то дальше”. Джером К. Джером “Трое в лодке, не считая собаки”